Det var på en båtfärd över till Helsinki.
Vid ett av borden satt en äldre par. För betjäningen stod en äldre dam. Parant, ja, åtminstone i yngre dagar. Vem vet vilka erotiska triumfer hon firat.
Mannen, som var i 60-årsåldern, råkade tappa sitt kreditkort på golvet. Han var på väg att böja sig ned för att få fatt på det igen. Så lång hann han aldrig.
– Jag går ner, jag går ner, jag går ner, ropade servitrisen och kom springandes. Det var så länge sedan. Som jag fick gå ner på alla fyra för en man.
Det är inte bara det finska vemodet jag uppskattar.